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Siempre fue como si yo tuviera una pieza para mi. Sucker dormia en mi cama,
conmigo, pero eso no molestaba para nada. El cuarto era mio y yo lo usaba como
queria. Me acuerdo que una vez serruché una puerta secreta en el piso. El afio pasado,
cuando cursaba el penultimo afio de la escuela secundaria, pinché en mi pared una
fotos de chicas de las revistas y una de ellas solo tenia puesta la ropa interior. Mi
madre nunca me molestd porque tenia que ocuparse de los mas chicos. Y Sucker
pensaba que cualquier cosa que yo hiciera era barbara.

Cada vez que yo traia amigos a mi cuarto me bastaba con echarle una mirada
para que él abandonara lo que estaba haciendo y quizas medio me sonriera y salia sin
decir una palabra. Nunca trajo otros pibes aqui. Tiene doce afios, cuatro menos que Yo,
y siempre supo, sin necesidad de que yo se lo dijera, que no me gusta que los chicos de
esa edad se metan con mis cosas.

La mitad del tiempo solia olvidarme que Sucker no es mi hermano. Es mi primo
hermano, pero desde que tengo memoria ha estado con nuestra familia. Sus padres,
saben, murieron en un naufragio cuando era un bebé. Para mi y para mis hermanas
menores era como un hermano.

Sucker recordaba y creia siempre cada palabra que yo decia. Fue asi como
recibié su sobrenombre. Una vez, hard un par de afios, le dije que si saltaba de arriba
del garage con un paraguas, este actuaria como un paracaidas y que no caeria fuerte.
Lo hizo y se reventd la rodilla. No es mas que un ejemplo. Y lo divertido era que, a
pesar de todas las veces que lo engafiaba, me seguia creyendo. No es que fuera tonto
en otros sentidos, sino que era su manera de actuar frente a mi. Miraba todo lo que yo
hacia y serenamente lo repetia.

Hay algo que he aprendido, pero me hace sentir culpable y es duro darse cuenta.
Si una persona lo admira mucho a uno, uno la desprecia y no le importa, pero la
persona que no se fija en uno es la que uno puede admirar. Esto no es facil de
entender. Marybelle Watts, esta compafiera del ultimo afio se portaba como si fuera la
Reina de Saba y hasta llego a humillarme. Sin embargo, en ese mismo momento, yo
hubiera hecho cualquier cosa en el mundo para llamarle la atencion. No podia pensar
en otra cosa, noche y dia, que no fuera en Marybelle hasta que me volvi casi loco.
Cuando Sucker era pibe y después hasta la época en que tuvo doce afios creo que lo

trataba tan mal como Marybelle a mi.
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Ahora que Sucker ha cambiado tanto es dificil recordarlo como era antes. Nunca
imaginé que de pronto ocurriria algo que nos hiciera tan diferentes a los dos. Nunca
supe que para comprender lo que ocurrio directamente en mi cabeza desearia volver a
pensar en él tal como era y comparar y tratar de arreglar las cosas. Si hubiera podido
ver el futuro yo habria actuado de otra manera.

Nunca le presté mucha atencién o pensé en él y cuando se considera cuanto
tiempo tuvimos un cuarto juntos es gracioso las pocas cosas que recuerdo. Solia hablar
muchisimo consigo mismo cuando creia que estaba solo, que luchaba con gangsters y
que estaba en una estancia en el campo y ese tipo de cosas de chicos. Se metia en el
cuarto de bafio y se quedaba como una hora y a veces su voz se hacia alta y excitada y
se lo oia por toda la casa. Sin embargo, en general, era muy tranquilo. No tenia
muchos amigos entre los chicos del barrio y tenia la mirada de un chico que observa el
juego de los otros y esta esperando que lo inviten a jugar. No le importaba usar las
tricotas y los sacos que me quedaban chicas, ain cuando las mangas le quedaban
grandes y le hacian aparentar unas mufiecas tan blancas y finas como las de una nena.
Asi lo recuerdo, poniéndose méas grande cada afio, pero siempre el mismo. Asi era
Sucker hasta hace unos meses, cuando empez6 todo este lio.

Marybelle estuvo un poco mezclada en lo que ocurrid, asi que creo que debo
empezar por ella. Hasta que la conoci yo no le habia dedicado mucho tiempo a las
chicas. El otofio pasado se sentd cerca de mi en la clase de Ciencias Generales y alli
fue cuando empecé a fijarme en ella. Tiene el pelo del amarillo més brillante que he
visto nunca y a veces lo usa peinado en rulos con una especie de cosa pegajosa. Tiene
las ufias en punta y cuidadas y pintadas de un rojo brillante. Durante toda la clase solia
observar a Marybelle, casi todo el tiempo, excepto cuando pensaba que iba a mirar
para mi lado o cuando el profesor me llamaba. Una cosa que no podia era apartar mis
ojos de sus manos. Son muy pequefias y blancas, con excepcién de esa cosa roja, y
cuando daba vuelta las hojas de su libro, siempre se chupaba el pulgar y adelantaba el
mefiique y daba vuelta la hoja muy lentamente. Es imposible describir a Marybelle.
Todos los chicos estan locos por ella, pero ni se fija en mi. En los recreos yo solia pa-
sar muy cerca de ella en el hall, pero casi nunca me sonreia. No me quedaba mas que
sentarme a mirarla en clase, y a veces era como si todo el salon pudiera oir latir mi

corazén y me daban ganas de ponerme a aullar o escaparme y salir corriendo al
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infierno.

A la noche, en la cama, me imaginaba a Marybelle. A menudo esto me impedia
dormirme hasta la una o las dos. A veces Sucker se despertaba y me preguntaba por
qué no podia dormir y yo le decia que se callara la boca. Supongo que montones de
veces fui malo con él. Supongo que yo queria ignorarlo como Marybelle hacia
conmigo. Por la cara de Sucker siempre se podia saber cuando sus sentimientos
estaban heridos. Y no recuerdo la cantidad de cosas feas que le dije, porque cuando las
decia estaba pensando en Marybelle.

Eso duro casi tres meses y luego, de algin modo, ella empezd a cambiar. Todas
las mafianas me hablaba en los pasillos y me copiaba los deberes. Una vez, a la hora
del almuerzo, bailé con ella en el gimnasio. Una tarde junté coraje y me llegué hasta su
casa con un carton de cigarrillos. Sabia que fumaba en el s6tano de las chicas y a veces
fuera de la escuela y no queria llevarle caramelos porque creo que estd muy visto.
Estuvo muy amable y me parecié que todo iba a cambiar.

Fue esa misma noche cuando, en realidad, comenz6 todo este lio. Llegué tarde a
mi cuarto y Sucker ya estaba dormido. Me sentia muy feliz y estaba demasiado
excitado para ponerme en una posicion comoda y 'me quedé despierto largo rato
pensando en Marybelle. Después sofié con ella y parecia que la besaba. Me sorprendi6
despertarme y ver que estaba oscuro. Me quedé quieto y paso un rato antes de que
pudiera darme cuenta de donde estaba. La casa estaba silenciosa y la noche muy
oscura.

La voz de Sucker me sobresalto:

- ¢ Pete?

No contesté ni me movi.

- Me querés como si yo fuera tu hermano, no es cierto.

No podia sobreponerme a la sorpresa y era como si el verdadero suefio fuera este
y no el otro.

-Siempre me has querido como si fuera tu verdadero hermano, o ¢no?

- Por supuesto -dije.

Después me levanté unos minutos. Hacia frio y me alegré de volver a la cama.
Sucker se pegd a mi espalda. Era chiquito y tibio y podia sentir su calida respiracion

en 'mi hombro.
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-A pesar de todo lo que nacias, siempre supe que me querias.

Yo estaba bien despierto y mis pensamientos parecian extrafiamente mezclados.
Estaba mi felicidad por lo de Marybelle y todo eso..., pero al mismo tiempo algo en
Sucker y en la voz con que decia estas cosas me preocupaba. De todos modos,
supongo que uno entiende mejor a la gente cuando es feliz que cuando algo lo
preocupa. Era como si en realidad hasta ese momento nunca hubiera pensado en
Sucker. Senti que habia sido siempre desconsiderado con él. Una noche, unas pocas
semanas atras, lo escuché llorar en le oscuridad. Me dijo que le habia perdido el re-
voélver de juguete a un chico y que tenia miedo de que alguien se enterara. Queria que
le dijera qué podia hacer. Yo tenia suefio y traté de hacerlo calle r y cuando no quiso
callarse le di una patada. Esa era una de las cosas que recuerdo. Me parecid que
siempre habia sido un chico solitario. Me senti mal.

Las noches frias y oscuras tienen algo que hace que uno se sienta cerca de la
persona con la que estd durmiendo. Cuando se conversa con esa persona es como si no
hubiera nadie mas despierto en la ciudad.

- Sos un pibe fenomeno, Sucker -le dije.

Me parecia de repente que lo queria mas que a cualquier otra persona conocida,
mas que a cualquier otro muchacho, mas que a mis hermanos, mas, en cierto sentido,
que a Marybelle. Me sentia toco bueno, como cuando tocan musica triste en las
peliculas. Queria demostrarle cuanto lo apreciaba realmente y hacer que me perdonara
por como lo habia tratado siempre.

Charlamos un buen rato esa noche. Hablaba rapido, como si durante mucho
tiempo hubiera estado guardando esas cosas para decirmelas. Menciond que iba a
tratar de construir una canoa y que los chicos de la esquina no lo querian dejar entrar
en su equipo de fatbol, y no sé qué otras cosas mas. Yo también hablé algo y me hacia
sentir muy bien pensar que él se tomaba tan en serio todo lo que yo decia. Hasta hablé
un poco de Marybelle, sélo que lo planteé como si fuera ella la que me habia estado
persiguiendo todo este tiempo. Sucker hizo preguntas sobre el secundario y esas cosas.
Estaba excitado y siguié hablando rapido, como si no pudiera decir las palabras a
tiempo. Cuando me dormi seguia hablando y yo podia aln sentir su respiracion sobre
mi hombro, célida y cercana.

Durante las dos semanas siguientes vi muchisimo a Marybelle. Se portaba como
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si en realidad yo le importara un poco. La mitad del tiempo me sentia tan bien que no
sabia qué hacer conmigo mismo.

Pero no me olvidé de Sucker. Habia un montén de cosas viejas guardadas en el
cajon de mi escritorio: guantes de box, libros de Tom Swift y un aparejo de pesca de
segunda mano. Todo esto se lo di. Tuvimos otras charlas y era, en realidad, como si
recién lo estuviera conociendo. Cuando aparecio un tajo a lo largo de su mejilla me di
cuenta de que habia estado paveando con ese equipo de afeitarse nuevo que era mio,
pero no le dije nada. Su cara estaba diferente ahora. Solia parecer timido y como si
temiera un golpe en la cabeza. Esa expresion habia desaparecido. Su cara, con esos
o0jos tan abiertas, y las orejas salidas y la boca que nunca estaba cerrada del todo le
daban el aspecto de una persona que esta sorprendida y esperando algo maravilloso.

Una vez estuve a punto de mostrarselo a Marybelle y contarle que era mi
hermano menor. Era una tarde que daban una policial en el cine. Me habia ganado un
dolar trabajando para papa v le di un cuarto de doélar a Sucker para que se fuera a
comprar caramelos v esas cosas. Con el resto invité a Marybelle. Estdbamos sentados
atras y lo vi entrar. Apenas le cortaron la entrada y entrd en el pasillo empez6 a mirar
fijamente la pantalla, sin darse cuenta por donde caminaba. Empecé a pellizcar a
Marybelle, pero no me resolvi del todo a hacerlo. Sucker parecia un poco baobo,
caminando asi como un borracho, con los ojos pegados a la pelicula.

Se limpiaba los anteojos con el borde da la camisa v era como si los pantalones
cortos le flotaran. Siguié caminando hasta que llegé a las primeras filas, alli donde casi
siempre van los pibes. Nunca habia pellizcado a Marybelle. Pero me puse a pensar que
habia estado barbaro llevando a los dos al cine con mi plata.

Me parece que las cosas siguieron mas o menos asi durante un mes o un mes y
medio. Estaba tan contento que no habia modo de que me concentrara en nada ni de
que pudiera usar mi cabeza para estudiar. Queria ser bueno con todos. De golpe
necesitaba hablar con alguien y por lo general el tipo era Sucker. El estaba tan
contento como yo.

-Pete, soy tan feliz de saber que sos mi hermano -me dijo una vez-. Mas que con
cualquier otra cosa en el mundo.

Después paso algo entre Marybelle y yo. Nunca pude imaginarme qué fue. Las

chicas cono ella son dificiles de entender. Empez6 a ser distinta conmigo. Al principio
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no lo queria creer y pensaba que eran imaginaciones 'mias. Era como si ya no la
pusiera contenta verme. Casi siempre salia a pasear con el tipo del equipo de futbol,
ese que tiene un coche amarillo. El pelo de ella tenia el mismo color del auto y cuando
salia del colegio se volvia con el tipo, riendo y mirandole la cara. Yo no sabia qué
hacer y la tenia metida en la cabeza dia y. noche. La vez que pude salir con ella estuvo
insoportable y me ignoraba completamente. Ahi me di cuenta que algo raro pasaba. . .
me daba miedo que mis zapatos hicieran ruido, que se notara como me temblaban las
piernas o que ella descubriera que me temblaba la voz. No bien Marybelle estaba cerca
el cuerpo me ardia, si me ponia la cara rigida y empezaba a llamar a la gente por el
apellido y a decir malas palabras. De noche me pasaba las horas tratando de entender
por qué hacia esas cosas Yy al final me caia de suefio, muerto de cansancio.

Cuando todo empez6 tenia tanto miedo que me olvidé de Sucker. Después me
empezd a molestar. Andaba siempre dando vueltas, esperando que yo volviera del
colegio, como si tuviera algo que decirme o quisiera que yo te contara algo. En la clase
de trabajos manuales me hizo un cajén para guardar revistas y durante toda una
semana no almorzo para poder juntar plata y comprarme tres paquetes de cigarrillos.
No le entraba en la cabeza que yo estaba preocupado y que no podia andar perdiendo
tiempo con él. Todas las tardes pasaba lo mismo... me esperaba en mi pieza, con esa
cara de sufrimiento. Yo no le decia nada o te contestaba mal y al final se iba.

No me acuerdo bien, no puedo decir esto paso tal dia, esto pasoé tal otro. Estaba
tan confundido que las semanas se me iban sin que yo me diera cuenta. Era como estar
en el infierno y no me importaba nada. No habia pasado nada definitivo. Marybelle
sequia saliendo con el tipo del coche amarillo y algunas veces me sonreia, otras no.
Me pasaba las tardes yendo de un lugar a otro, a ver si la encontraba. Cuando ella era
amable conmigo yo empezaba a pensar que todo se iba arreglar..., pero a veces se
portaba de un modo que, de no haber sido una mujer, la habria ahorcado, me daban
ganas de apretar ese cuello tan fino hasta ahogarla. Cuanto méas verglienza me daba
hacer el estipido méas andaba corriendo atras de ella.

Sucker estaba cada vez méas nervioso. Me miraba como si me acusara, pero a la
vez se daba cuenta de que eso no podia durar. Crecia rapido y vaya uno a saber por
qué empez6 a ponerse tartamudo. De noche, a veces, le agarraban pesadillas o si no a

la mafiana se volcaba encima el desayuno. Mama le compro una botella de aceite de
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higado de bacalao.

Después Marybelle y yo terminamos. Una vez iba a la farmacia y la encontré y la
invité a salir. Cuando ella me dijo que no le hice un chiste. Me contestd que la
enfermaba que la estuviese siguiendo todo el dia y que yo nunca le habia importado
nada. Me dijo eso. Me quedé parado ahi y no le contesté nada. Me volvi a casa
caminando despacito.

Me quedé qué sé yo cuéntas tardes solo en mi pieza. No queria ir a ninguna parte,
no tenia ganas de hablar con nadie. Sucker entraba y me miraba con cara de gracioso y
yo le gritaba que se fuera. Trataba de no pensar en Marybelle y me quedaba sentado
frente a mi escritorio leyendo Mecanica popular o armando cosas con madera. Me
parecia que me la estaba olvidando muy bien a esa chica.

Lo que no se puede aguantar es el dolor que se nos viene encima a la noche. Eso
fue lo que agravé todo.

Bastante tiempo después de mi encuentro con Marybelle sofié de nuevo con ella
una noche. Era como antes y yo le empecé a apretar fuerte el brazo a Sucker y él se
despertd. Entonces me busco la mano.

-¢QUE te pasa, Pete?

De repente estaba tan enojado que me ahogué... enojado conmigo, con
Marybelle, con Sucker y con toda la gente que conocia. Me acordé de todas las veces
que Marybelle me habia humillado y de todas las porquerias que habian pasado.
Durante un instante senti que nadie me queria, salvo un estipido como Sucker.

-¢Por qué no somos tan amigos como antes?

-Callate la boca, imbécil -le dije.

Tiré la ropa de la cama y cuando me levanté prendi la luz. El se senté en el medio
del colchdn; abria y cerraba los ojos, muerto de medio.

No sé qué paso, no me pude controlar. S6lo una vez en la vida uno puede llegar a
enojarse asi. Empecé a hablar, atropellado, sin saber lo que decia. Recién mucho
después pude recordar cada una de las cosas que dije y comprender todo claramente.

¢Por qué no somos amigos? Porque sos el tipo mas imbécil que conozco. (A
quién le importas vos? Te tuve lastima, siempre te tuve lastima, por eso. ;O te vas a
creer que si no iba a hacer algo por un imbécil como vos?

Si yo le hubiera gritado o le hubiera pegado no habria tenido ninguna
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importancia. Pero le hablé despacio, muy tranquilo. Abrié la boca, como uno a quien
le dan un codazo. Estaba péalido y sudaba. Se secaba el sudor con la mano y se quedaba
quieto, la mano levantada como si tratara de mantener algo alejado de su cuerpo.

-¢Qué sabés vos? ¢Alguna vez saliste afuera? ;Por qué no te buscas una novia en
vez de estar todo el dia dandome vueltas? ¢ Qué sos? ¢Una princesa? ¢ESso te crees que
S0S?

No tenia ni idea de lo que iba a pasar. No me podia controlar, no podia pensar.

Sucker no se movia. Llevaba un pijama mio y su cuello flaco sobresalia. El pelo
le caia humedo sobre la frente.

-¢Por qué me andas siguiendo todo el tiempo? ¢No te das cuenta cuando no
quieren verte cerca?

No me puedo acordar el momento en que su cara cambid. La palidez fue
desapareciendo lentamente y cerro la boca. Arrugo los ojos y apreto los pufios. Nunca
habia estado asi. Era como si hubiera empezado a crecer. Tenia una mirada profunda,
endurecida, una mirada rara en un chico de esa edad. Una gota de sudor le reshal6 por
la cara y no se dio cuenta. 'Estaba ahi, me miraba con esos 0jos, sin hablar, la cabeza
rigida, inmovil.

-¢No te das cuenta cuando no quieren verte cerca? Sos muy imbecil. Como tu
nombre. Un imbécil. Un sucker.

Era como si algo me molestara adentro. Apagué la luz y acomodé una silla cerca
de la ventana. Me temblaban las piernas y estaba tan cansado que podia haberme
vuelto loco. La pieza estaba fria y oscura. Me senté ahi un rato y fumé uno de los
cigarrillos que me habia guardado. Afuera el jardin estaba oscuro y silencioso. Des-
pués de un rato escuché que Sucker se acostaba.

Se me habia ido el enojo, estaba cansado. Me parecid horrible haberle dicho esas
cosas a un chico que sélo tenia doce afios. No podia dejar de pensar. Me decidi a ir y
hablarle y pedirle disculpas. Pero segui sentado ahi, muerto de frio, un buen rato. Me
puse a planear cobmo iba a hablarle a la mafiana siguiente. Después me volvi a la cama,
tratando de que el elastico no hiciera ruido.

Cuando me levanté al otro dia Sucker se habia ido. Y después, cuando traté de
pedirle disculpas como habia pensado, él me miré con esa mirada seria y no me animé.

Todo eso paso hace unos tres meses. Desde entonces Sucker crecié mas rapido
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que ningun otro chico que yo haya visto. Esta casi tan alto como yo y su cuerpo es
robusto y pesado. Ya no se pone mi ropa usada y se comprd el primer par de
pantalones largos... los sostiene con unos tiradores de cuero. Esos sélo son los cambios
que se pueden ver y describir.

Nuestra pieza ya no es mia. Se trajo un grupo de amigos y tienen un club.
Cuando no se la pasan cavando trincheras en los baldios se vienen a mi pieza. En
nuestra puerta hay algunas estupideces escritas con pintura fosforescente del tipo de:
Fuera los intrusos, firmadas con dos tibias cruzadas y sus nombres secretos. Instalaron
una radio y se pasan la tarde aturdiendo con una musica infernal. Una vez yo iba a
entrar y escuché a uno de los pibes contar en voz baja lo que su hermano mas grande
estaba haciendo en el asiento de atras de su auto. Lo que no alcancé a oir lo puedo
adivinar. "Eso hacen ella y mi hermano. Es la verdad... con el auto estacionado."
Sucker lo mir6 un momento, sorprendido, y después su cara volvié a ser la de siempre.
Estaba serio y distante. "¢ Y de qué te asombras, idiota?", dijo. "Qué novedad. {Quién
no sabe eso?" No se habia dado cuenta de que yo estaba ahi. En seguida empez6 a
contar que durante afios habia planeado irse a Alaska y convertirse en un cazador.

De todos modos, Sucker esta solo la mayor parte del tiempo. Lo peor es cuando
nos quedamos solos en la pieza. Se tira en la cama con esos pantalones de corderoy y
los tiradores y me mira con esos 0jos ‘duros, medio irénico. Yo empiezo a revolver mi
escritorio y no me puedo quedar quieto por culpa de esa mirada. Y lo grave es que
tengo que ponerme a estudiar porque en este cuatrimestre tengo tres aplazos. Si me
bochan en inglés ya no me 'puedo recibir el afio que viene. No quiero ser un vago y
quiero usar mi cabeza. No me interesa Marybelle ni ninguna otra chica en especial. El
unico problema que tengo es lo que pasa con Sucker. No hablamos nunca, a no ser que
haya algun otro ‘de la familia. Ya no la quiero llamar Sucker. A no ser que cuando me
olvido lo Ilamo por su nombre verdadera, Richard. A la noche, cuando él estad en mi
pieza, no puedo estudiar y me voy a perder el tiempo y a fumar, cerca de la farmacia,
con los muchachos que andan vagando por ahi.

En realidad lo que yo quiero es ordenarme las ideas. Extrafio la forma divertida
en que nos tratdbamos antes. Es triste. Nunca hubiera creido que ibamos a llegar a
esto. Ahora todo es tan distinto, me parece imposible que pueda encontrar algo para

que él y yo volvamos a ser amigos. A veces pienso que una buena pelea nos ayudaria.
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Pero no puedo pelear con él porque tiene cuatro afios menos. Y hay otra cosa: algunas
veces, esa mirada que hay en los ojos de Sucker me hace pensar que, si él pudiera, me

mataria.
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